五年前，中国人刘福生初来乍到，心情烦躁，“连个像样的酒店都没有，简直没地方可住。”那时，Holiday Inn（假日酒店）就是上佳之选了。Holiday位于西港东南侧独立海滩一角，只是几幢两三层的热带红瓦房。这是伸向泰国湾的一块陆地，位于柬埔寨西南方，这里有白色细腻的沙滩，曾是欧美人的度假胜地。它是柬埔寨唯一的经济特区，自1998年起就是免税港。如今，Holiday早已成了古董，周边的西湖、南海、海纳天、威尼斯、蓝湾豪生、丽豪等大酒店和会所，让Holiday几无存在感。从2015年起，中国大陆和东南亚的企业家陆续进入这个荒凉的海滨小城，西港自此开启了一场疯狂的城市投资战争。短短三五年时间，西港的华人从数千激增至30多万。尤其是2018年后，在网络赌博业（“网投”）的刺激带动下，西港的投资进入白热化，海滨小镇变身国际城。但在2019年8月18日柬埔寨总理洪森签署“禁赌令”后，这座黄金资本之城轰然倒塌。中国地产商们遭遇寒冬，投资链条瞬间冰冻，留下数百座停工烂尾的大楼。随着20多万中国人陆续离开，西港市场持续萧条。丨西港一角。8·18打击网投，让市面萧条，建楼大面积停工。摄影 陈龙在中国人看来，西港是普吉岛，是小深圳，也是小澳门、小拉斯维加斯，都是，又都不是。但几乎所有人都会说：这是一座“中国城”。没错，短短三五年时间，西港的华人从数千激增至30多万。尤其是2018年后，在网络赌博业（“网投”）的刺激带动下，西港的投资进入白热化，当地耸立起成百上千座豪华大楼。这几乎全是中国资本的成绩。它的繁荣，因“网投”而起，又因“网投”遭打击而一落千丈。泡沫的破灭，令地产商们痛苦、焦虑、迷茫，与此同时，期盼“网投”回归的小道消息盛行于市。2019年岁末，柬埔寨政府再度重申全面取缔所有非法网赌活动，为西港网络赌博业曾经和未来的命运彻底画下了休止符。
投资圈地，“狂飙突进”
全长230公里的柬埔寨4号公路，连接了首都金边和西南海岸线上的西哈努克港。过去，西港只是个海滨小城，城区聚拢在4号公路和独立大道（Ekareach Street）两侧。2015年，刘福生从柬埔寨北部城市暹粒来到西港，当时西港南部上百平方公里几乎都是荒地，连独立大道都还未开发。但当时，西港正准备开放线下赌场。这是继金边、波贝、木牌之后，柬埔寨第4个开放赌博业的地方。来自中国、日韩以及东南亚的不少商人，在这里窥探。“那个时候，只有暹粒有到这里的飞机。”一起来的香港兄弟劝他不要投资，“路通财通。金边到这儿都没有飞机，开车要4个多小时。国内更没有通航，中国人怎么来这里消费？”最终，刘福生没有选择投资赌博业，“飞机不通，谁过来？养工人都能吃光你。”2016年，西港迅速滋生了一批电信诈骗团伙，这些诸如“猜猜我是谁”的低级形式，遭到柬埔寨政府强力打击。“那一波打击力度很大，赶走了4万多人。”但刘福生没想到的是，之后两三年，网络博彩诈骗会给当地带来疯狂的投资浪潮。后来成为西港地产酒店业大鳄的某地产巨头集团董事长郑庆华，便是一个融资高手和冒险家。郑庆华买下大量地皮，有的价格仅100美金每平方米，他还买下了西港西边蛇岛（Koh Puos）三公里之外的一个面积3公顷的小岛Koh Dek Koul。2017年，度假村项目正式开工。“他很厉害，不像别人瞻前顾后的，会担心如果没人租，买这么多空地有什么意义啊。”郑庆华是河北唐山人，他在西港大肆囤地的资本，来自他高明的融资手段。“秘诀在于讲故事。”刘福生说，为了集资，郑庆华善于制造噱头，告诉国内的投资人，要在西港做赌场、桑拿项目，稳赚不赔。“通过虚构故事，把别人的钱都融过来，100万一股。比如吸引了1个亿过来，先买下地，投资2000万建楼，就放在这里。”“都不管它赚不赚钱、盈不盈利，资金吸引到了就算成功。2000万的项目，我报1个亿，那就赚了8000万。每平方米100美元的土地，我虚构称2000美元。”时机成熟后，郑庆华再给股东分红、退股。以这种方式腾挪，郑庆华资产暴发，赚了几十倍。原本不正规的融资，后来正规化了。“他也没有骗人。他讲的故事，赌场、岛屿、度假村，这里的确有，跟国内P2P没有实体的纯粹圈钱不一样。”能够吸引大批中国商人投资，在于柬埔寨相对于其他东南亚国家的独特优势：而西港的地主，通常是金边的某个官员或将军。“从柬埔寨独立日开始，土地价格从来没跌过，只有涨没有跌。”刘福生说，“包括现在的市场，跌的只是租房的租金，真正的地价是不会跌的，就停在这里。”原因第一仍然是风险因素，“柬埔寨人是不会住高楼公寓的，他们习惯住排屋别墅，所以盖了也都是卖给中国人的。”而谁也不敢保证，大基数的中国人会长期留在柬埔寨。另外，柬埔寨的市场与中国国内的地产市场完全不在一个频道。“国内大的地产商，尤其上市公司，他来考察，习惯看数据，“常住人口、流动人口、回报率，一看数据，不合算，所以只有私人企业敢干。”丨柬埔寨最大的华人投资集团太子酒店天玺湾项目，位于蛇岛附近，中建四局承建。摄影 陈龙从2017年开始，西港进入一场炒地、城建的“大跃进”。带着巨额资金，2018年才入局的太子集团，买下多个一线海景的地块，堪称西港拥有最大土地储备量的财团。而且它一开始就瞄准豪华酒店建设。现在该集团在西港的项目系列，已有7个已建和在建项目。他们买下地，建设则与国内开发商合作。当初来到西港时，白沙、太子这些今天的超级集团还没过来。2016年，刘福生在黄金地段环球中心附近买下一块2000平方米的地，当时地价仅600美元每平方米，现在已经涨到1600美元。
“因‘网投’而兴的城市”
网络赌博，即网络博彩诈骗，是一种以网络线上赌博为形式，借助一系列洗脑和技术手段，实施诈骗犯罪的活动。诈骗团伙的据点在东南亚，通过一切媒介、社交渠道，对中国国内和其他地区的华人实施诈骗。从事该行业的低级人员称为“菜农”，大量菜农被诈骗公司吸引出国，形成“菠菜大军”，该行业被俗称为“种菠菜”，国内称这项犯罪技术为“杀猪盘”。而在柬埔寨，这个黑色产业有一个“客观”的名字——网络投注，简称“网投”。这个6条道路辐射交汇的地点，聚合了西港最多的酒店、会所和赌场：金贝、金沙、白沙、东方汇……在此，人们能看到的最多的单词，就是Casino（注：赌场）。据保守估计，西港从事“网投”的人数在10万以上，间接人流也在10万以上，总计占西港外来人口的近70%。该行业的日利润可达数百万、数千万美金，获利者犹如活在天堂。由于是美元货币体系，也因此产生了“千斤顶”效应，西港物价高达柬埔寨其他大城市10倍以上。以“网投”从业者10万为基数，每人5平方米的住宅需求，总共50万平方米需求；每人每月500美元的消费力，每月总共5000万美元；每人给赌场带来的收入为3万美元，总共30亿美元，20%的利润则为6亿美元。那么，他们每月的直接贡献量为“50万平米住宅+5000万美元消费+6亿美元的赌场利润。”而其带动的连锁产业利润则更难以估量。因为来西港较早，刘福生成为西港华商协会会长，许多商界大佬要进入西港，都会来拜访他。2016年至2017年，初来西港的白沙、某地产巨头也曾邀请刘福生加入投资，但刘福生没有同意。他曾到五象广场附近和地主谈一块11公顷的地，当时每平方米只要200美元。一位柬埔寨富商曾邀请他合作，每人出1000万美元，但两人都拿不出那么多现金，地主又不肯分割出售，遂放弃。后来白沙酒店在旁边建起。不到3年，那块地涨到每平方米3800美元，是当初的19倍。“我后来看到这个行情，心痛得不得了。已经吃到嘴的肉啊……”他曾在北部文化名城暹粒生活十年，做珠宝生意。但长期生活在柬埔寨的他，在西港的投资游戏中，反而不如中国地产商成功。他坦言，“我没时间像他们那样，去编一个故事出来。”酒店用品供应商黄建华2019年年初才来西港。“2018年中秋节，我朋友叫我赶紧过来，说酒店用品到处买不到。”2019年元旦过后，他抽空来西港考察，立即被这里市场的火热和疯狂吸引，让家人回去管理工厂，自己则留在了这里。当初他交了定金的房子，只犹豫了半天，就被卖给他人。从此，他懂得了“见到开建的房子，马上抱着现金去买”的道理。初来西港的人，多次错失良机后彻悟，才学会“当机立断”和“下手快”。即便2016年，刘福生去买地，地主给出的筹钱期限，通常也只有一个月，几乎没有融资的时间。2017年的一天，她和父亲一起看电视，新闻说中国与柬埔寨达成经贸合作协议。吴莉莉反问，“西哈努克在欧洲吗？”得知在柬埔寨，她有点担心，“那里会不会打仗？”当时，吴莉莉在北京的灯具公司举步维艰。国内几个朋友也力劝她去。2017年，吴莉莉从杭州飞到西港那天，已是凌晨三点半。去城区还有几十公里路，又下起大雨，她浑身淋湿，觉得被朋友骗了，“这鸟不拉屎的地方，还不如我爷爷奶奶家的农村。”在酒店没怎么睡，四点半天微亮，他们就出门了，“满大街都没有中文字，能吃饭的中餐厅也没有。”但她感到兴奋，“这才是我们的机会啊！”她看到海边奶沙级的白沙滩、深蓝的海水，那时赌场已经很多，但人流较少。“这是一个还没有被开发好的地方。”她和朋友们决心一搏。从2018年3月1日开始，吴莉莉先是和几个朋友合伙开了一家火锅店，生意火爆，不提前预订就没座位，几乎每天晚上都会停一两辆宾利、劳斯莱斯。继而又与20个股东合伙开了西港第一家华人医院。当时，医院总投资只有1500万元人民币，“也不敢太大胆去做”，4层楼，两三千平方米，从国内找来了一批持双证的医师。一年多过去，西港一下增加了20多家医院，“一家开得比一家大。有的医生连证件都没有。”“菠菜沃土”吸引了大小“网投”公司持续涌入，数量难以估测。“网投”公司老板担心“菜农”吸毒或传染疾病，会出钱让医院去公司突击体检。吴莉莉第一次带几个医生进到几家“网投”公司办公室，看到办公室几百号人，密密麻麻排列开工位，“一个人一平米就够了。”2018年下半年后，西港“网投”业达到疯狂状态，许多楼房专门为他们而建，许多商机专为他们而诞生。当时，吴莉莉拿下几栋楼的物业，原本的定位是做酒店，给来此旅游的游客提供住宿，“后来赶上大批‘种菠菜’的人，全部租给他们了。”讽刺的是，高收入的“菠菜”从业者，也带动了西港线下赌博的火热。从“网投”这种诈骗行业取得暴利后，他们会去赌场玩玩真赌博。2018年至2019年，每个月都有数万“网投”从业者涌入西港，他们不仅来自中国，还来自东南亚各国。刘福生说，“比如明天一下子有5万人要过来，他们要住宿、吃饭，地价、租金就被推得很高。”短时间里的消费需求，刺激西港产生了巨大的地产和消费泡沫。吴莉莉的一栋小楼，一层的几个店铺，每月5000美金的租金，都有人抢。上面几层精装修的房子，出租给“网投”公司后，都被改造成员工宿舍，顶层又加盖一层，每个房间租金1200美金。非精装的也要800到1000美金。三四十平米的房间，放高低床，能住8到10个人。单靠一楼四五个店面的租金，她就能收回本金，楼上的几十个房间则是纯挣，“1200美金，比北京还贵，押三付一，这个回报率是很可观的。” 吴莉莉说，“那个时候每天都特别开心啊！”
大批人员“一夜走空”
2017年秋第一次来西港考察，吴莉莉看到西港一派火热，“到处都是塔吊，数都数不清。”她惊呆了。那些“操之过急”、质量堪忧的钢结构，让她既担心又觉得刺激。2019年6月22日凌晨4点45分，西港一栋由中国老板和承包商建设的7层钢结构楼房突然整体倒塌，造成28人死亡、26人受伤。当时正参加东盟峰会的柬埔寨总理洪森连夜前往指挥救援，西哈努克省省长润明在舆论指责声中引咎辞职。她说，2018年后，西港建楼“太疯狂了”， “一栋楼两三个月就盖起来了。”西港位于热带，夜短昼长，工人们5点天亮就开工，“晚上那些工人也在‘哒哒哒’，速度一定要快！丨入夜后，柬埔寨民工就住在未完工的建筑里，男人吃饭，唱歌，女人在梳头。摄影 陈龙2018年8月，吴莉莉在白沙大酒店附近租了一块地，每平米5美元，8月洪森胜选连任后，政局稳定，这块地的租金在11月涨到60美元。“那时候房价噌噌往上涨。”连接独立大道与海滨的洪森大道，2018年春的地价只有800美元每平方米，一年后涨到5000多美元。在“网投”业刺激下，租房市场同样供不应求，十分紧俏。连锁反应之一，便是租房押金达到惊人的押六付一，甚至押九付一。黄建华的邻居是一家餐馆，专门为一家“网投”公司供应餐食，一天两餐，每餐400个盒饭。“就这一个生意，就能养他这个店。”2019年8月1日，这家“网投”公司有了自己的饭堂，餐馆立刻歇业，挂出出租牌。但17天后，就迎来了“8·18”禁赌令。8月18日，洪森签署“禁赌令”，停止发放网络赌博牌照，要求到年底原有的网赌牌照也将到期。他称，“柬埔寨不能把国家的未来放在网赌上。”而在“8·18”禁令和打击的前夕，据说一些消息灵敏的福建人也最先听到消息，一些大的公司在7月底就已经溜掉。2019年8月至9月，中柬警方频频行动，捣毁多个窝点，抓获数百名网络赌博犯罪分子。吴莉莉观察到，中国警察蹲点，常常一次蹲守七八个小时。据中新网报道，11月5日，江西南昌警方宣布与柬埔寨警方联合破获了一个特大“网投”团伙，涉案资金高达300多亿。而8月至9月的打击“网投”行动，引发了全行业的恐慌和逃离。继而触发房地产、建筑、酒店、餐饮等一系列行业性的连锁反应。“跑了10万人，住宿、餐饮一下子没了。搞得整个西港很惨。”刘福生说。“政策来得太快了，一夜之间走空了。”吴莉莉说，这个转折没有给大家留下缓冲期，导致所有人损失惨重。直到“8·18”之前，仍有大大小小的“网投”公司不断入驻西港。“8·18”之后，黄建华从一个做电器的朋友那里收购了一批洗衣机。“‘网投’公司员工宿舍里的。人家买的时候235美元，我收50美元，全新的80美元。”黄建华说，“网投”公司匆匆撤走，留下话，“先去泰国躲躲”。丨西港大西洋赌场的场景。市场萧条，赌资面值减为10、20美元，多有民工出入。摄影 陈龙
大部分来到西港买地、租地建楼的商人，一开始都是为了卖给“网投”公司做办公楼和员工公寓。“需求量太大，买不到房子。‘网投’公司的老板出手很大方，一点一点把地价、租金抬高了。”“本来我要盖一个酒店，是个‘网投’公司用的，租金1500美元一平方米，他们买过来一装修就可以用了。现在没人要，500都可以。”“本来已经建好了，空在那里，你卖给谁？没人租。盖了一半的，你是盖还是不盖？交的押金全没了。还有贷款、工程款，资金回不来。”刘福生说，打击“网投”和人潮离去，对西港经济产生了毁灭性的打击。“整个市场都拉下来了。”岳云生认为，西港众多行业的畸形和不完善是必然的。“是‘网投’把西港炒热了。没有他们，也没有这个暴利，我们也不会有这个梦想。”岳云生说，“但现在我们不得不接受这个萧条的事实。来了撤不出去了，就只能沉淀下来。”
12亿项目烂尾，酒店价格暴跌80%
西港江湖也分等级，而头部的太子、金贝、金沙、东方汇、万豪等几十家大鳄，背景一般都不浅。尽管也有白手起家的励志者，有靠国内融资做大的操盘手，但大部分大集团的背后，都站着东亚、东南亚各国的资本巨头。2018年年底，中国一家著名地产公司在西港五象广场附近租下了一块10亩的地，计划建一个世贸中心。每月租金80万美元，免租期8个月。该项目总投资12亿人民币，大股东吸引了众多股东，底下有20多个子公司，吴莉莉也是原始股东之一。世贸中心项目的开工仪式十分隆重，花了几十万美元，但建设过程却一波三折。除了与国内总部交涉，承建公司找来的设计院花费160多万美元的方案也出了问题。“那个设计方案，就是一个圈套。”吴莉莉说，董事长和股东只负责投资，并不懂层高、布局这些工程设计知识。后来从山东聘请来的一个工程师发现了问题，给他们从头到尾讲解一遍，董事长和股东们这才知道，设计方是故意多骗钱。他们一夜没睡。2019年7月，直到山东的工程师回国，“七七八八，几千万进去了，只填了土方，项目还没启动。”另一家国内地产巨头有意接下这个摊子，“和董事长已经谈得差不多了”，没想到很快迎来“8·18”禁令。西港人流在两个月内减少了七成。8月底，免租期到期，每月还要交80万美元的租金。世贸中心项目就此烂尾。“大家就是太急躁了。”吴莉莉说，因为财富的刺激，西港的投资环境处在极不理性的氛围中，项目建设在这里也没有报批手续，“也不知道找谁审核”。6月22日大楼倒塌事故后7天，新省长郭忠良上任，事故又接连发生，西港政府才要求项目建设必须报批。3个月过去，西港行情持续低落，许多股东天天嚷着，想拿回投资。“都是我们董事长在硬扛着。”他们感到后悔，这块地的租金当时是8美元一平米，早几个月，以12甚至20美元的价钱转手，不在话下，也能赚不少，可现在还没开建，就有每个月80万美元的净亏。吴莉莉和20个朋友合伙的火锅店，营业额也下降了六七成，辞退了不少服务员，剩下的服务员工资减了40%。之前，吴莉莉在世贸中心项目上花费了不少心血，后来她发现，还是另外几个小项目投资比较靠谱。“大家都是自身难保，各保各的。”丨虽然生意大幅下滑，4兄弟经营的东北烧烤还是比国内好赚钱。他们一直经营到凌晨。摄影 陈龙
在法国海滩附近，她还和柬埔寨最大的地产商合作开发了一个楼盘，分ABCD四栋，规划25层，都是40到60平米的小户型，共有1700多套，现在已经建到18层。当初她向当地的ABA等几家银行贷款，利息10%。15年后，就成为永久产权。但最近几个月，建设速度减慢，“我就怕建不起来”。大量“网投”从业人员的逃离，让整个西港市场的整合资金链产生断裂，投资收不回、供货拿不到钱、建材积压、租金和物价居高不下，大部分中小型楼盘顿时停工，老板跑路，中间商的信贷系统普遍崩断。“现在的问题是，建还是不建？这块地，我要还是不要？”这是大多数在西港的中国地产商共同的疑问。吴莉莉已经连续还贷一年半，如果此时放弃，银行会在几个月后把地收回，“那我这些钱又是白扔了。”2019年11月的一天清早，吴莉莉睡不着，让司机带着转了一圈西港。高楼和塔吊林立，她目测，停工的建筑至少有50%。西湖和南海酒店附近，三五天内，几家小酒店、饭馆、超市、药店、桑拿店、货币兑换店，相继关门。洪森大道上，普通的酒店房间价格一般都在120-150美元一晚，西湖的房价要400美元以上。而如今，普通酒店价格，跌到了30美元，跌幅达80%。
“你们这都是小毛毛雨。”
投机逐利、挣快钱的投资者很快逃离，留下来的地产商、中间商和投资者们，每天处在焦虑和失眠中，寻找各种应对方法。吴莉莉那栋“网投”员工宿舍，几十个房间空着。房东是内政部官员，在国外，联系不上，却让弟弟来收房租，还不肯降租。吴莉莉想放弃经营，但她没有。过去租金1000美元一间，现在她投广告出去，打算租给柬埔寨人，“一个月收他300美元，总比我没有现金流要强。”可实际上，大部分柬埔寨人不住，也住不起这种楼房。法国海滩那个项目，她换了思路，“原本整个西港，信任度是非常低的，但前面投了钱，我是有压力的，”那天，她尝试跟承建、材料商谈，先付40%，没想到谈成功了。“原来，是可以给建材市场拖款的。”而像金贝、太子、东方汇等大型财团的项目，一直没有停工。太子集团多个一线海景的综合体刚开始打地基；某地产巨头在蛇岛和高龙岛之间买下的小岛Koh Dek Koul上，有酒店、赌场、餐厅、免税店和度假城的一体化设施，直接从国内引流消费；2019年才入局的万豪集团，老板是1997年移民香港的南昌人，拿下了22万平米的建筑面积，正在上马全柬埔寨最高的“万豪首座”地标，288米，60多层……看上去，大财团们岿然不动，也有“度过寒冬”的本钱。刘福生也说，柬埔寨的地价至今从未跌过，“买地的人是不怕的，没人了，地放在那里也没事，等市场回暖了再建。”可买地的只是少数，西港大部分投资者都是租地，每月顶着巨额租金和贷款。东北民工张自强抽着烟，为富人们操心，“我在想，盖这么多楼，有人住吗？”每当遇到困难，吴莉莉会和父亲讨论，父亲告诉她，“乱中才有机会。”她也觉得西港仍有希望，每次回国几天后，就想再回西港，尽管这里遍地灰尘，易生病，很遭罪，但她觉得西港“很神奇、有魔力”。在西港投资七八年的老投资人，也劝他们安心，“你们这都是小毛毛雨。”丨西湖、南海酒店附近，大量的华人商店已经关门。摄影 陈龙“8·18”之后的两个月，大批“网投”从业者外逃，网上到处流传着“中国人在机场爆满回国”的照片，还有传言从机场一天走了六七万。到2019年12月，据称原有30万中国人的西港，只剩下不到10万。小个体户们向房东发起了“降租运动”，虽然有房东主动降租，但也有人不得不通过放火、破坏建筑等方式强迫房东降租。当地人也失去了收入。临近2019年底，西港大面积发生抢劫案件，各处可见拉横幅讨薪的建筑民工和赌场员工。当地华人媒体报道，12月21日，柬埔寨副总理兼内政部部长苏庆无奈地对记者说，当初许多中国企业和个人进入时，有人批评政府；如今大量中国人离开，政府又有很大的压力。虽然这次的打击力度史无前例，但9月之后，期盼“网投”回归的各种小道消息满天飞。2019年9月，湄公河博彩峰会召开，有媒体报道称，网赌禁令会松动，柬财政部官员出面否定。10月5日，柬劳工部取消了一个月前签署的外国人“禁职令”，中文网络将其误解为取消网赌禁令。11月8日，柬埔寨公布《电子商务法》，被曲解为“新网络博彩法”，网络消息称，“‘网投’将以‘网络游戏’的名义恢复”，并附上“官方文件”图片，广泛传播。这些消息真假难辨，许多人信以为真，甚至靠着这些消息，支撑对未来的信心。11月中旬，吴莉莉还从她的地主、内政部官员的翻译那里得到消息，“西港‘网投’牌照将会限量颁发5张，提高门槛，只开放给超大资本的集团，牌照费用从过去的20万到80万美金，提高到150万美金。”2019年12月21日，洪森在一个活动中称，许多人在网上发信息，请求他不要禁止网络赌博，否则严重影响房地产业。但他表态，按照“8·18”禁令，在2019年的最后期限内，网络赌博必须全部撤出柬埔寨。“政府已经对网络赌博做了全面评估。如果继续开放网络赌博，柬埔寨将成为一个洗钱国家。”12月24日，柬埔寨政府重申全面取缔非法网赌活动。这为西港“网投”画下了休止符。投资人刘涛说，目前西港很困难，但这是一个优胜劣汰、从疯狂回归正常理性的过程。“之前很多人选择来这里一搏，只是来挣快钱的。就像煮一锅肉汤，开始漂到上面来的渣渣沫沫，一定会被清洗掉。99.9%的人都是这样走掉的。” 他觉得，只要熬过这段时期，西港未来还有投资发展的机遇。“在这个乱世当中，还是有英雄存在的。这个英雄的定义，要经过局势变化的考验。”
